Kesi hiyo ilifanyika Belarusi. Msimu wa joto 1944. Kupitia kijiji kilichoteketezwa, kukanyaga visigino vya jeshi lililokuwa likiendelea, betri ya MZA ilikuwa ikitembea. Bunduki za anti-ndege za 37-mm kisha zilishika safu hatari zaidi - 2, 0 - 3, 0 km, zikijitegemea vivuko, viwanja vya ndege na vitu vingine muhimu.
Pumziko fupi kwenye magofu ya kijiji. Asante Mungu - kisima kiko sawa. Wakati - ni vigumu kukusanya chupa na kurudisha nyuma vitambaa vya miguu. Nafsi ya pekee iliyo hai ilikodoa jua kwenye mabaki ya gogo la kuteketezwa. Na roho hii ilikuwa paka ya tangawizi. Watu wamekufa zamani, au waliondoka, kwa njia mbaya …
Msimamizi mzee, akivuta sigara, akamtazama yule paka kwa muda mrefu, kisha akamchukua na kumweka kwenye umeme. Alilisha chakula cha jioni kilichobaki, akamwita paka Ryzhik na kumtangaza mpiganaji wa saba wa wafanyakazi. Kwa kidokezo cha utukufu wa baadaye wa muuaji wa panya na uchafu mwingine katika maeneo, na haswa kwenye visima. Luteni asiye na ndevu hakujali pia, kwa hivyo Ryzhik alichukua mizizi kwenye betri. Kufikia msimu wa baridi, alikua paka mwekundu mwenye afya.
Wakati wa uvamizi wa ndege za adui, Ryzhik alitoweka, hakuna mtu anayejua wapi, na alizaliwa tu wakati mizinga ilipigwa. Wakati huo huo, kipengee cha thamani kiligunduliwa kwa paka. Na kipengee hiki kiligunduliwa na msimamizi wetu - nusu dakika kabla ya uvamizi (na kabla ya kuondoka) Ryzhik alinguruma kwa ghafula kwa mwelekeo ambao ndege za adui zingeonekana. Kila kitu kilibadilika ili nyumba yake ilipigwa bomu na ndege za Ujerumani kwa makosa au kwa kusudi. Na sauti hiyo, ikileta kifo, aliikumbuka milele.
Uvumi huu ulithaminiwa na betri nzima. Ufanisi wa kukataliwa kwa shambulio la adui uliongezeka kwa agizo la ukubwa, haswa kama sifa ya Ryzhik. Mtangazaji wa kikosi hicho aliingia usoni mara moja na kujaribu kumtwanga mnyama huyo na buti yake, ambayo ilikuwa imekunjwa chini ya miguu yake.
Wakati wa vita, haikuwahi kutokea kwa mtu yeyote kutuma mkaguzi wa usafi wa kola na kijani kibichi kwa kitengo cha uendeshaji, kwa sababu hii Ryzhik aliishi hadi Aprili 45, kabla ya saa yake nzuri.
Mwisho wa Aprili, betri ilikuwa imepumzika. Vita viliisha na ilikuwa inamalizika. Kulikuwa na uwindaji halisi wa Fritz wa mwisho hewani, kwa hivyo, betri ya ulinzi wa hewa ya MZA ilifurahiya jua la chemchemi na Ryzhik alikuwa amelala katika hewa safi, ukiondoa wakati halali wa kula.
Lakini sasa, sekunde chache, na Ryzhik anaamka, anatoa nywele zake, anahitaji umakini na kelele bila huruma kuelekea mashariki. Hali ya kushangaza: Mashariki, Moscow na nyingine nyuma. Lakini watu wanalenga huduma na wanaamini silika ya kujihifadhi. Karatasi ya milimita 37 inaweza kuletwa katika nafasi ya kupigana kutoka kwa nafasi ya kusafiri kwa sekunde 25-30. Na katika hali hii ya tuli - kwa sekunde 5-6.
Ukimya, vigogo, ikiwa tu, vilielekeza upande wa mashariki. Tunaamini paka na subiri … Hawk wetu anaonekana na njia ya moshi. Kunyongwa nyuma yake, kwa umbali wa chini - FW-190. Betri iliunganishwa na kupasuka mara mbili na Foker, bila ishara zisizo za lazima, alikwama ardhini 500-700 m kutoka nafasi zetu. Kwa zamu, mwewe aliinuka kutoka bawa hadi bawa na kwenda ardhini, kwa bahati nzuri, hapa besi zote ziko karibu - 10-15 km.
Siku iliyofuata, gari iliyojaa wageni ilikuja na kumleta rubani - kifua katika medali, sura iliyochanganyikiwa na sanduku lenye zawadi. Kwenye uso imeandikwa - kwa nani wa kumshukuru? Anasema - ulifikirije kwamba ninahitaji msaada, lakini haraka sana? Ndio, kwa hivyo kwa lengo? Nimekuletea, kwa shukrani, pombe, bacon, kesi ya sigara na zawadi zingine.
Tunamtolea kichwa Ryzhik - asante! Rubani anafikiria anachezwa. Na msimamizi anasema hadithi ndefu ya hadithi, tayari umesoma.
Kwa sifa yake, siku iliyofuata rubani alirudi na kilo mbili za ini safi kwa Ryzhik. Rubani huyu hata alifikiri kwamba jina la paka huyo ni Radar, lakini hapana - jina lake tayari lilikuwa Ryzhik, hawakuiita tena.
Mnamo Juni 1945, kitengo kilivunjwa, kila mtu alikwenda nyumbani. Na paka huyo alichukuliwa naye kwenda kijijini na msimamizi-Belarusi, akihukumu kwa usahihi kuwa tangu paka ilichukuliwa Belarusi, basi angeishi huko baada ya vita. Wanasema katika kijiji, ambapo msimamizi alitokea, wazao wa paka huyu bado wanaishi - wote nyekundu ya moto….
