Kwanza kabisa, hakujua ikiwa ni kweli kwamba mwaka huo ulikuwa 1984. Kuhusu hili - bila shaka: alikuwa na hakika kuwa alikuwa na umri wa miaka 39, na alizaliwa mnamo 1944 au 45; lakini sasa haiwezekani kuanzisha tarehe yoyote kwa usahihi kuliko kwa kosa la mwaka mmoja au mbili. … Lakini inashangaza kwamba wakati alikuwa akisogeza kalamu hiyo, tukio tofauti kabisa lilibaki kwenye kumbukumbu yake, kiasi kwamba angalau sasa aandike. Ilikuwa wazi kwake kwamba kwa sababu ya tukio hili aliamua kwenda nyumbani ghafla na kuanza diary leo."
J. Orwell. 1984
Historia na nyaraka. Nyenzo zetu za zamani juu ya mada "Rudi kwa USSR" zilisababishwa, mtu anaweza kusema, maombi mengi ya kuendelea na mada. Kweli, tunaweza kuendelea, haswa kwani mada hiyo inavutia sana, na kwa maoni yangu, inahitaji upendeleo wa jambo la kijivu la ubongo, angalau yangu mwenyewe.
Walakini, kabla ya kuandika zaidi juu ya jinsi watoto wa Ardhi ya Wasovieti walipokea habari, ningependa kuanza na mfano mpya wa sifa gani za kichawi "dutu" hii ya ajabu inayoitwa habari inayo.
Na ikawa kwamba na mjukuu wetu, kwa muda mrefu hatukuzungumza juu ya zamani kabisa, isipokuwa labda juu ya wakati fulani wa kila siku. Hakuna mtu aliyemwambia juu ya hafla za 1991, au juu ya kuanguka kwa Chama cha Kikomunisti cha Soviet Union na matokeo yake. Hatukuangalia habari hizo kwenye Runinga hata kidogo, kwa hivyo hakupokea habari yoyote juu ya wakati huo. Shuleni, tulimchagulia pia mwalimu, ambaye alifundisha haswa jinsi ya kuhesabu na kuandika, na hakuzungumza juu ya rheumatism yake na jinsi ilivyokuwa nzuri (mbaya) kuishi hapo awali. Na kwa hivyo, wakati alikuwa tayari katika darasa la pili, kwa njia fulani tuliingia kwenye mazungumzo juu ya wakomunisti, na ninaichukua na kuniambia kwamba mimi pia nilikuwa mkomunisti. Mjukuu wangu alinitazama kwa wasiwasi, akashusha sauti yake na kuuliza: "Je! Bibi anajua?" Karibu nikaanguka kitini nikicheka. Bibi yangu alikuja hapa pia, na kwa juhudi zetu za pamoja tulimsomea mjukuu wangu kitu kama hotuba juu ya kusoma na kuandika kisiasa. "Hata hivyo …" - alisema kwa kufikiria, na hatukurudi kwenye mada hii kwa muda mrefu. Lakini bado ninavutiwa sana: alipata wapi wazo kwamba kuwa mkomunisti ni hofu na hofu? Hawasomi Solzhenitsyn katika darasa la pili, mwalimu hakuweza kuwaambia hivyo, najua hakika. Na swali ni: habari hiyo inatoka wapi?
Kwa kuongezea, swali hili linahusiana moja kwa moja na kumbukumbu zangu za utotoni. Katika nakala iliyopita, tayari niliandika kwamba haikuwa kawaida kwetu, watoto wa wakati huo, kuwauliza watu wazima juu ya jambo fulani. Badala yake, waliulizwa, lakini katika kesi nyingi, kwa kusema, kesi muhimu, na kwa hivyo sisi wenyewe tulijifunza kila kitu kutoka mahali. "Usiingilie, usijisumbue, ondoka, wewe bado ni mdogo …" - seti ya kawaida ya visingizio vya maswali yetu. Ni kutoka kwa vijisehemu vya mazungumzo, matamshi na mazungumzo ya watu wazima, kutoka kwa vipindi vya redio na runinga, mabango kwenye ua, na tulijifunza ulimwengu, pamoja na shule na vitabu vya kiada, na pia vitabu. Hiyo ni, nafasi fulani ya habari ilikuwepo karibu nasi, na ilitutengeneza. Kila kitu, kwa njia, ni sawa na sasa, njia tu za kupata habari zimebadilika, na upatikanaji na ujazo wake pia umeongezeka.
Hasi, kwa njia, ilitoka kwake. Wakati mmoja, nikiwa na umri wa miaka mitano au sita, nilichukua mahali fulani mtaani shairi la kuchekesha juu ya sokwe mwekundu ambaye alikuwa akifanya biashara ya kushangaza na kasuku bahati mbaya aliyejipiga risasi. Maneno hayo yalikuwa mazuri hapo. Lakini kuna maneno mengi yasiyo ya kawaida. Lakini kumbukumbu yangu ilikuwa ya ajabu. Nilijifunza, nikarudia, kisha nikamwendea mama yangu na bibi yangu na kuwapa … "mashairi." Lazima niseme kwamba kutoka kwa maoni ya ufundishaji, walifanya jambo sahihi. Hiyo ni, hawakunung'unika na kulalamika, na walinikemea, lakini walielezea, na kwa kupendeza sana, kwamba maneno katika wimbo huu ni mbaya, na watoto wazuri hawasemi. Kwamba haya ni maneno machafu. Na hiyo ilikuwa ya kutosha, kwa sababu kati yetu, wavulana wa mitaani wa Proletarskaya Street, ilikuwa jambo la mwisho kabisa kusema maneno kama hayo. Haikuwezekana kulalamika kwa watu wazima kwa pua iliyovunjika na mwenza, lakini iliwezekana kuwaambia hadharani mara moja: "Na alisema kwa lugha chafu (au" kwa hesabu ")!" - na haikuchukuliwa kuwa ya aibu, na mkosaji alipigwa mara moja kama mbuzi wa sidorov.
Kwa sababu ya upokeaji wa habari ulioharibika, tulijifunza juu ya hafla nyingi kutoka kwa ulimwengu wa watu wazima kwa bahati. Kwa mfano, ndivyo nilivyojua juu ya kile kilichotokea Novocherkassk mnamo Juni 1962. Alikaa kwenye benchi mbele ya nyumba na kunyongwa miguu yake. Nilisubiri wenzangu waende kucheza. Halafu raia anayetikisa, ambaye ni mlevi waziwazi anapita, anakaa karibu naye na kusema: “Kumbuka mtoto! Waliwapiga risasi watu huko Novocherkassk. Imeeleweka? " Ninajibu - "nimeelewa", nilionywa kwa ujumla, kuwaogopa walevi na sio kuwapinga. Kweli, aliinuka na kuendelea, na mimi nikaenda njia nyingine. Na nikawaza: "Mara tu mtu mzima alisema, hata ikiwa alikuwa amelewa, inamaanisha kuwa ni hivyo. Nani angeweza kumpiga risasi nani? " Kufikia wakati huo, nilikuwa tayari nimejua haswa kuhusu 1905, kutoka kwa filamu ya kipengee kuhusu mapinduzi yaliyoonyeshwa kwenye Runinga. Waliimba wimbo: "Mtoto wako mkubwa kwenye Palace Square / Alikwenda kumwuliza Tsar huruma, / Alimfunika kama turubai ya nyuma / theluji ya Damu ya mapema Januari …" Nakumbuka kwamba niliipenda sana filamu, ingawa jina lake ilisahaulika. Kutoka kwake nilijifunza juu ya "mabomu ya Masedonia", baada ya hapo nilifunua mpira kutoka kitandani mwa babu yangu, nikaujaza "kijivu kutoka kwa mechi", nikatia utambi kutoka kwa laini ya nguo na kuitupa kwenye bustani. Ililipuka baridi, kama vile kwenye sinema! Lakini hapa ilikuwa tofauti kabisa … Na ghafla ikanijia: watu kama mtu huyu walikuwa wakienda mahali, inaonekana, wahuni ("walevi wote ni wahuni!"), Na walipigwa risasi kwa hiyo. Na kwa kweli, huwezi kuzurura mitaani kama hii.
Siku iliyofuata nilimuuliza mama yangu: "Je! Ni kweli kwamba watu walipigwa risasi huko Novocherkassk?" Lakini aliweka kidole chake kwenye midomo yake na akasema kuwa haiwezekani kuzungumza juu yake. Kweli, huwezi na hauwezi.
Halafu kulikuwa na aina fulani ya mkate mbaya. Nata, na mkate hauna kitu ndani. Wakasema ni mahindi. Lakini nilimpenda. Kwa nini? Na ilikuwa nzuri sana kupiga wasichana kichwani na vidonge vya mkate kama huo kutoka kwa bomba la glasi, na pia ilifanywa vizuri na kisha ikauka vizuri. Kwa njia hii nilipofusha Mauser "halisi" kutoka kwake, na ilikuwa kitu!
Au hapa kuna kesi nyingine. Jioni moja, wakati mama yangu aliporudi kutoka kazini na bibi yangu alikuwa akimlisha chakula cha jioni, na nilikuwa najaribu kulala kwenye mazungumzo yao, ambayo haikuwa rahisi, kwani kuta za nyumba zilikuwa nyembamba sana, nasikia kwamba anasema kitu cha kupendeza. Inabadilika kuwa katika idara ya Marxism-Leninism walipata mwalimu ambaye aliandika barua kwa Kamati Kuu ya CPSU na malalamiko dhidi ya Khrushchev, akimshtaki … matendo mabaya mengi. Na kwamba barua ilitoka kwa Kamati Kuu kupanga mkutano wa kamati ya chama na kumfukuza kutoka safu ya CPSU. Lakini hapa Moscow kulikuwa na idadi ya Kamati Kuu, na kwa hiyo Khrushchev "mwishowe aliondolewa na kupelekwa kustaafu," na sasa kamati ya chama inajadili nini cha kufanya na mwalimu huyu. Inaonekana kupongezwa kwa nafasi ya uraia inayofanya kazi, lakini kwa namna fulani haifai. Lakini angalau walikaa kwenye chama.
Kwa ujumla, haieleweki kabisa jinsi, lakini kufikia 1968 nilikuwa mtu halisi wa kawaida "homo sovieticus" na kila kitu kilichotokea karibu nami kilikuwa kizuri!
Darasani nilichaguliwa kama mtangazaji wa kisiasa, na nilisikiliza redio kila wakati na kutazama habari kwenye Runinga, na, kwa kweli, niliidhinisha kuingia kwa wanajeshi wetu na mizinga katika Czechoslovakia, na kufuata magazeti ni ndege ngapi za Amerika zilizopigwa risasi huko Vietnam, na mara kwa mara alichangia pesa kwa mfuko wa vita vya Vietnam.
Katika mwaka huo huo, nilitembelea Bulgaria wakati wa kiangazi (hii ilikuwa safari yangu ya kwanza ya siku 13 nje ya nchi), niliipenda sana huko, na sasa niliweza pia kusema kama shuhuda wa macho ni nini kizuri hapo na kile "haikuwa nzuri sana".
Kwa neno moja, nilikuwa kijana aliyethibitishwa na mjuzi, kwa sababu mwalimu wa darasa na mratibu wa chama cha shule waliandika maelezo juu yangu na idhini ya kusafiri nje ya nchi.
Halafu ghafla nasikia kwenye redio kwamba Mkutano wa Kimataifa wa Vyama vya Kikomunisti na Wafanyakazi unafanyika huko Moscow (Juni 5-17, 1969), Vyama vya Kikomunisti vya nchi tofauti (vikomunisti 75 na vyama vya wafanyikazi kwa jumla) wanashiriki ndani yake, na zinageuka kuwa wengi wao hawatuungi mkono! Wanasema kuwa kuletwa kwa wanajeshi huko Czechoslovakia ilikuwa kosa! Na itakuwa sawa, mtu mmoja au wawili walisema hivyo, lakini hapana. Na CPA ya Australia, na New Zealand, na Wafaransa, na ambao hawakuonyesha kutoridhika kwao juu ya hii huko! Lakini kila mtu alijua, pamoja na mimi mwenyewe, kwamba "tutasaidia, kusaidia" kila mtu … Na hapa kuna shukrani kama hiyo kwako! Nakiri kwamba wakati huo nilikuwa katika mshangao mkubwa. "Vipi hivyo ?! Wanawezaje kuthubutu?!"
Filamu zetu nyingi zimenisumbua sana. Kwa mfano, Volga-Volga. Kweli, ni filamu gani ya kuchekesha, lakini huyu mpumbavu na mrasimu alitokea wapi, kwa sababu yote ilianza? Kwanini hakufukuzwa kazini kwake? Au Usiku wa Carnival ni sinema nzuri. Lakini hata huko, kwa wakubwa, mjinga kamili anaonyeshwa, na Komredi Telegin, naibu wa Halmashauri ya Jiji na mjumbe wa Kamati Kuu ya Vyama vya Wafanyikazi, anamcheka Ogurtsov, na kwa sababu fulani hana haraka vuta na ubadilishe. Kwa nini?
Lakini wakati huo nilivutiwa haswa na riwaya ya Alexander Mirer "The Main Noon", ambayo nilisoma mnamo 1969. Sio tu kwamba wageni hufika huko sio mahali pengine huko, Amerika, lakini ardhi katika mji wetu wa Soviet, pia walizungumza juu ya "grater" kati ya Katibu Mkuu wa Kamati Kuu ya CPSU na Waziri wa Ulinzi, ambayo ilisababisha "upuuzi" anuwai. Nakumbuka kwamba wakati huo nilihisi kuchanganyikiwa zaidi kuliko mwaka mmoja uliopita: "Kweli, unawezaje kuandika hivyo? Hii ni wazi … anti-Soviet. " Walakini, sikuwa peke yangu ambaye nilifikiri hivyo, ndiyo sababu Mirer hakuchapishwa baada ya riwaya hii hadi 1992. Lakini swali linaibuka: kwa nini basi kitabu kilichapishwa kabisa? Nani aliyeikosa? Ikiwa hawakuiruhusu ipite, basi hatutalazimika kuzuia … Jambo kuu ni kwamba, kabla ya hapo nilisoma kitabu chake "Nyambizi" Blue Whale ", hadithi ya uwongo ya watoto wasio na hatia, halafu ghafla kitu kama kwamba … Lakini tunawezaje kuwa na kitu kama hicho katika Kamati Kuu ya Chama cha Kikomunisti cha Soviet Union, hata na katika riwaya ya hadithi?
Hivi ndivyo, pole pole, mipaka ya habari ya maarifa juu ya jamii yetu iliongezeka polepole. Na kila kitu kilikuwa, kwa ujumla, jinsi nilivyosoma wakati huo huo katika kitabu kimoja kizuri sana cha elimu kinachoitwa "Usafirishaji kwa mababu": "Kufundisha ni nyepesi. Na habari ni mwangaza!"
