"Katika ndoto, alikumbuka mara ya mwisho kumuona mama yake, na sekunde chache baada ya kuamka, mlolongo mzima wa hafla ndogo za siku hiyo ilirejeshwa. Labda, kwa miaka mingi alikataa kumbukumbu hii. Kwa wakati gani inahusu, hakujua kwa hakika, lakini wakati huo alikuwa na umri wa miaka kumi, au hata wote kumi na wawili."
J. Orwell. 1984
Historia na nyaraka. Mbali zaidi na mbali kwetu ni wakati wa jaribio kubwa la kijamii - majaribio ya kuunda katika nchi ya mfumo dume na ufahamu mdogo wa mabepari mfumo wa kijamii na kiwango kipya cha uhusiano wa kijamii na tamaduni ya hali ya juu. Mshirika wa Lenin A. Bogdanov alionya kuwa jaribio hili, uwezekano mkubwa, litakamilika kutofaulu, katika riwaya yake ya uwongo ya sayansi The Red Star (1908), lakini basi kila kitu alichoandika kilikuwa, kwa kweli, kilizingatiwa kuwa ndoto ya kweli. Lakini iwe hivyo iwezekanavyo, mengi yamefanywa, na haswa katika ukuzaji wa utamaduni wa kiroho. Lakini utamaduni wa kiroho, kwa kweli, ni medali inayozunguka ya elimu na ufahamu wa raia. Kwa kuongezea, ufahamu kutoka kwa umri mdogo sana, kwa sababu, kulingana na waalimu na wanasaikolojia, mtoto chini ya miaka mitano hujifunza zaidi juu ya maisha kuliko katika maisha yake yote.
Nilifikiria juu ya swali hili na nikafikiria tena kwamba wasomaji wa "VO" labda wangependa kujifunza habari za jumla na takwimu juu ya jinsi "habari" hii ilifanyika katika nchi yetu hapo zamani, kama kufahamiana na " hadithi ndogo. " Baada ya yote, wale ambao walikumbuka enzi hiyo wanaondoka polepole, na hivi karibuni, bora, vizazi vipya vitaweza kujifunza juu ya jinsi kila kitu kilikuwa wakati huo tu kutoka kwa vitabu.
Kwa hivyo, nikikumbuka yaliyopita, naweza kusema kuwa ninajikumbuka vizuri tangu nilikuwa na umri wa miaka mitano na nusu, nakumbuka nyumba iliyo na vyumba viwili na jiko kubwa, ukumbi na mabanda, bustani kubwa na karibu nyumba zile zile marafiki wangu wa kiume kwenye Mtaa wa Proletarskaya katika jiji la Penza. Na tu kutoka "upande wetu" wa barabara. Hatukuwahi kutembea barabarani. Kulikuwa na "wageni" pale.
Tayari nilihisi hitaji la kupokea habari. Niliipata kutoka kwa hadithi za watu wazima, jamaa zangu wa karibu: babu, nyanya na mama, na vile vile kutoka kwa vitabu ambavyo walinisomea. Na vitabu vilichukuliwa kutoka kwenye kabati kubwa la vitabu, kubwa zaidi mtaani kwetu. Katika nyumba zingine, rafu ndogo zilitumika. Katika kibanda cha babu yangu, faili za jarida la Ogonyok la miaka ya 50 zilihifadhiwa, ambazo sikuweza kukumbuka. Sikuweza kuzisoma pia, lakini nilitazama picha hizo kwa furaha. Hasa wale walio na bunduki, vifaru na bunduki za mashine.
Na kisha kila kitu kilibadilika kimiujiza. Mnamo 1959, runinga ilionekana huko Penza, na mama yangu alikuwa wa kwanza mitaani kununua "Rekodi" ya runinga, ingawa alionywa kuwa "televisheni" inavutia umeme. Kwanza, mipango ilianza saa 19.00. Kulikuwa na habari za hapa na pale, mpango mbovu wa Televisheni Wick, na Barua ya Wick, ikisuluhisha malalamiko. Matamasha mara nyingi yalionyeshwa, na kisha sinema ilionyeshwa bila kukosa. Na bila kujali nilikuwa nikicheza, jioni walikuwa wakinipigia simu nyumbani, na kisha watu wengine wote, kwani runinga zilionekana nyumbani kwao, na tukaanza kufurahiya sinema ya ndani na nje kila siku na kwa pamoja. Filamu zilionyeshwa tofauti sana, kuanzia "Miavuli ya Cherbourg" na "Daraja la Waterloo" hadi "Naibu wa Baltic", "Sky Baltic" na rarities kama "Aelita", "Marafiki wawili, mfano na rafiki wa kike" na "Big Taa za Jiji "na Charlie Chaplin. Filamu zingine zilinitia hofu. Kwa mfano, "The Silent Star" inayotokana na riwaya ya 1959 na Stanislav Lem na "Star Boy", iliyoonyeshwa mnamo 1957. Walakini, kutakuwa na nakala tofauti kuhusu sehemu ya habari ya sinema. Wakati huo huo, nitasema tu kwamba sinema kwetu, wavulana kutoka Mtaa wa Proletarskaya, ilikuwa na athari kubwa.
Kulikuwa na programu nyingi za kuchekesha na Arkady Raikin, na Mirov na Novitsky, na Plug na Tarapunka. Kwa ajili yao, hata nilitazama matamasha, kwa sababu mara nyingi walishiriki pia. Hotuba zao nyingi zilikuwa na maoni mazuri ya kisiasa. Kwa mfano, wakati Wamarekani walipozindua sindano za shaba angani, Mirov na Novitsky walijibu mara moja na mistari ya yaliyomo: "Mbwa mwitu Coyote alitupa sindano angani. Tunaweza kuruka na kuunganisha sindano!"
Kwa kushangaza, kati yetu, wavulana wa wakati huo, haikuwa kawaida kuuliza watu wazima … haswa juu ya chochote. Wale walikuwa peke yao, sisi wenyewe. Kwa kweli, nilipenda kusikiliza mazungumzo ya watu wazima, lakini haikupita hata akilini kuuliza wanazungumza nini. Ndivyo ilivyo!
Na, kwa kweli, hatukuongozwa jinsi watoto wanavyoongozwa sasa. "Usikimbie, usiruke - utaanguka, usiingie kwenye dimbwi - utachafua!" Leo unasikia tu kelele za watu wazima wakitembea kati ya nyumba na watoto. Ilikuwa tofauti na sisi: walikuvaa au ulivaa mwenyewe, wacha uingie barabarani - na kuna yadi za watu wengine, mabanda, nafasi wazi nyuma ya reli, eneo la ujenzi, mto … kukimbia, kuruka, kuvunja mikono na miguu yako, kuzama mtoni - zote zilikuwa zetu, shida za watoto. Ingawa, kwa mfano, ikiwa sikurudi nyumbani kwa masaa sita au nane mfululizo, basi bibi yangu alienda kunitafuta katika ujirani.
Televisheni labda imekuwa chanzo muhimu sana cha habari kwa muda mrefu. Lakini pole pole wengine walianza kuongezwa kwake. Kwa mfano, redio. Walakini, nilisikiliza redio hata kabla TV haijaonekana ndani ya nyumba, lakini sikumbuki vizuri kile kilichotangazwa hapo. Lakini basi, kadri nilivyokuwa mzima, nilimsikiliza kwa masaa, haswa kwani vipindi vya watoto kawaida vilitangazwa asubuhi Jumapili, wakati Runinga haikuwa bado inafanya kazi.
Na lazima niseme kwamba mipango hiyo ilikuwa bora tu - watu wazima wangewasikiliza sasa! "Klabu ya manahodha mashuhuri" ("Katika kifusi cha panya, kwenye mkusanyiko wa bodi za sakafu, tunaacha kurasa polepole na kwa mapambo. Kahawa hutengeneza, pete za mtu, wote ni manahodha, kila mtu ni maarufu!"). Ni yeye ambaye alinitambulisha kwa nahodha Nemo, nahodha wa corvette "Kite", Dick Sand, Tartarin kutoka Tarascon (wakati niligundua kuwa nilikuwa na kitabu hicho kwenye maktaba yangu ya nyumbani, nilikuwa na furaha sana, lakini nilikisoma kwenye umri wa miaka 14!). Na pia kulikuwa na programu kama hizo juu ya fasihi kama "Katika Nchi ya Mashujaa wa Fasihi" na "Postage Coach". Na mpango wa kuchekesha "KOAPP" - "Kamati ya Hakimiliki ya Asili"? Au "Baby Monitor", ambayo ilikufundisha kuandika kwa usahihi na kupunguza visehemu. "Na sikumbuki, kwa maisha yangu, kupunguzwa kwa sehemu!" Sio ufundishaji sana, lakini imewekwa kwenye kumbukumbu yangu milele! Ni habari ngapi muhimu aliyonipa, huwezi hata kusema. Kwa njia, nilisikia juu ya kukimbia kwa Gagarin kwenye redio, nikiketi nyumbani kwa sababu ya chemchemi ya kuteleza na hali mbaya ya hewa.
Kwa njia, nikirudi kwenye vipindi vya elimu kwenye Runinga, nataka kugundua kuwa katika miaka ya 60 ya karne iliyopita zilitangazwa karibu kila wakati. Kwenye kituo cha Kati - mpango "Ubia mia moja wa marafiki wawili", na Leningrad (lakini pia iliendelea katika Penza yetu) - mpango "Operesheni Sirius-2". Mimba isiyo ya kawaida sana, kwa njia. Jukumu kuu ndani yake lilichezwa na maroboti mawili - Trix (aliigiza katika sinema "Sayari ya Dhoruba") na Mecha, wanaodaiwa kutuacha Duniani kutoka sayari inayokaliwa karibu na nyota Sirius. Waliijua Dunia yetu na kufahamiana na wale ambao walitazama programu hii nayo. Kwa kawaida, haingeweza kufanya bila "Wamarekani wabaya" pia. Kwa hivyo, Trix, ikiruka juu ya Bahari ya Pasifiki, ilikutana angani na ndege ya kupambana na Jeshi la Anga la Merika, ambayo ilirusha ndani yake "vitu vingi vidogo vilivyoelekezwa ambavyo vinaweza kudhuru mifumo yake." Trix alizikusanya kwa msaada wa uwanja wake wa kinga na akazirudisha, baada ya hapo "ndege iliyokuwa ikimfuata ilipungua sana." Kwa kawaida, watoto, washiriki wa programu hiyo, walipiga kelele "hurray" wakati huo huo.
Hatukuwa na matangazo kama haya huko Penza, lakini tulimtazama Valentin Zorin na mwanasayansi wetu wa kisiasa wa ndani Granovsky, ambaye, katika muundo wa "kichwa cha kuzungumza", walizungumza juu ya hali ya kimataifa kwa dakika ishirini kwa wiki. Kwa hivyo kile kinachotokea katika ulimwengu wa watu wazima, kwa ujumla, haikuwezekana kuwauliza! Uhamisho wa makao makuu ya ulinzi wa raia ulikuwa wa kutisha sana. Lakini kwa upande mwingine, nilijua haswa cha kufanya ikitokea mlipuko wa bomu la atomiki na nyasi hiyo, ambayo ilikuwa imeathiriwa na kemikali zenye sumu, ilichomwa moto, na ikiwa ilikuwa na mionzi, ilizikwa.
Bila kusema, vipindi vya Runinga "Klabu ya Kusafiri ya Filamu", ambayo imekuwa ikirushwa hewani tangu 1960, na "Watoto kuhusu Wanyama" zilikuwa miongoni mwa vipindi ninavyopenda zaidi? Na tangu 1966, ukumbi wa michezo ya miniature "Zucchini viti 13" iliongezwa kwao, ambayo ilitoka haswa saa 20.00.
Walinisomea vitabu nyumbani. Walisoma kwa kupendeza, sana, hivi kwamba sikutaka kujifunza kusoma mwenyewe. Niliandikishwa kwa lazima katika maktaba ya shule mnamo Mei 1963, baada ya mama yangu kunisomea nyumbani "Kampeni ya Viking" na Jean Olivier, na "The Musketeers Watatu" na A. Dumas, na "Mkuu wa Profesa Dowell "na A. Belyaev. Sababu ya uchaguzi wa ajabu wa vitabu vya kusoma kwa mtoto wa darasa la kwanza, inaonekana, ilihusishwa na uwepo wa haya yote kwenye rafu za kabati letu la vitabu, ambapo hakukuwa na vitabu vya watoto. Na mama yangu hakuwa akienda kwenye maktaba ya watoto kwa vitabu, na alisoma kile kilichompendeza. Kama mtoto, mara nyingi nilikuwa mgonjwa, sikuweza kulala na kulala na joto kali. Kweli, alinisomea … "Kisiwa cha Meli Zilizopotea", "Amphibian Man" na hata riwaya za H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" na "When the Sleeper Wakes up". Hizi hazikuwa vitabu vya watoto hata kidogo, lakini … walitoa chakula kingi kwa akili. Nakumbuka vizuri jinsi nililala na homa, nikasikiliza juu ya vitisho vya Wamartiani au kifo cha Griffin mbaya na nikachacha meno yangu kwa hofu, na kila mtu alifikiria kuwa nilikuwa na ubaridi. Kama matokeo, nilisoma hadithi za watu wa Kirusi mwishoni mwa darasa la nne na nilishangaa sana kwamba, zinaibuka, kuna vitabu vya kupendeza vile.
Tangu 1964, magazeti yamekuwa chanzo kingine cha habari kwangu. Shuleni, tena, walidai tujiandikishe kwa matoleo ya watoto - "Picha za Mapenzi", "Murzilka", lakini zilionekana kuwa za kitoto kwangu, kwa sababu nyumbani babu yangu alijiandikisha kwa jarida la "Ulimwenguni Pote" na kusoma mengi kutoka hiyo, vizuri, kulikuwa na picha za kupendeza sana. Lakini ikiwa ni lazima, basi ni muhimu. Na kisha mama yangu alijisajili kwa kundi zima la majarida: "Fundi mchanga", "Young Naturalist", "Pioneer" na "Koster", kwa hivyo hakukuwa na swali la "Murzilka" yoyote. Kwa kuongezea, walinipa magazeti sawa ya binamu yangu mkubwa kwa miaka ya 50, kwa hivyo sikujifunza sana, au tuseme, kufundisha kwa namna fulani, ni kiasi gani nilisoma magazeti haya kwa bidii, kwa miaka na … ikilinganishwa na ukweli ambayo iliandika katika miaka ya 60. Kwa hivyo hamu ya uchambuzi wa kusoma na usanidi wa nyenzo hiyo ilijidhihirisha ndani yangu hata wakati huo. Kweli, kwa ufundi pia, kwa sababu mara tu mnamo 1964 kitabu cha A. S. "Hadithi za Mbuni wa Ndege" za Yakovlev, walininunulia mara moja, na nikaifanya isomewe kwangu, ingawa wakati huo nilikuwa nimeweza kuisoma mwenyewe. Lakini alipenda bado kusoma vitabu vya "picha" kwangu kwa sauti.
Machapisho haya yote yalikuwa ya kuelimisha sana. Katika majarida "Koster" na "Pioneer" (sikumbuki ni yapi) nilisoma hadithi nzuri za V. Krapivin "Upande ambao upepo upo", "Watu kutoka frigate" Africa "na" Armsman Kashka ", hadithi ya kupendeza "Wageni na Mione", fantasy Astrid Lindgren "Mio, Mio yangu" na Pamela Travers "Mary Poppins". Ilikuwa katika jarida la "Koster" kwamba kulikuwa na maelezo (kwenye ukurasa wa mwisho wa jalada) la wanamitindo wa mkataji na katamaran wa Polynesia - kwa neno moja, ambayo haikuwa kwenye majarida haya!
Mnamo mwaka wa 1966, jarida la "Modelist-Constructor" lilianza kuonekana, na nilienda kununua kwenye kioski mwisho wa barabara yetu. Walakini, huko pia nikapata jarida lingine ambalo lilishinda moyo wangu - jarida la Kipolishi la watoto wa Soviet Horizons of Technology for Children. Kwa kushangaza, basi walielewa umuhimu wa kufanya urafiki na watoto wa nchi zetu, kuwanyima chuki za watu wazima, na hii ilifanywa kwa ustadi sana, angalau kwa upande wa wachapishaji wa Kipolishi wa jarida hili. Katika fomu iliyobuniwa, iliripoti juu ya mafanikio ya sayansi na teknolojia, sio Poland tu, bali pia katika nchi zingine, pamoja na USSR na Urusi ya kabla ya mapinduzi.
Hadithi za kuvutia za uwongo juu ya historia ya sayansi na teknolojia zilichapishwa. Kutoka kwake mtu anaweza kujifunza juu ya majaribio rahisi ya mwili na kemikali, juu ya jinsi ya kutengeneza bidhaa kadhaa za kujifanya, na pia ilitoa anwani za wavulana wa Kipolishi ambao walitaka kuwasiliana na wenzao katika USSR. Na, ndio, tuliandikiana, ingawa barua yetu hii ilikataliwa haraka. Hatukujua tu tunaweza kuandikiana nini, na hatukuwa na pesa nyingi kwa zawadi.
Katika mwaka huo huo, darasa letu lote lilikubaliwa kwa waanzilishi, baada ya hapo ikahitajika kuandika "Pionerskaya Pravda", lakini niliiandika mwaka mmoja mapema na sikujuta. Kwa sababu ilikuwa mnamo 1965 kwamba hadithi bora ya kupendeza "Eagle ya Usiku" na A. Lomma ilichapishwa hapo, na kisha hadithi ya adventure "The Lobster Blue" (mwendelezo wa hadithi "Kisiwa cha Giants") na A. Neggo. Kwa njia, kazi zote mbili za mwisho zilifanywa. Kwanza, walipiga filamu ya televisheni yenye sehemu nne "Vivuli vya Jumba la Kale" kulingana na "Kisiwa cha Giants", na kisha rangi "Abiria kutoka Ikweta". Hiyo ni, ilikuwa raha nyingi tu - kusoma kwanza, kisha kutazama! Lakini kurasa tatu za kwanza za kila aina ya itikadi na rufaa kama: "painia ni mfano kwa wavulana wote" kawaida sikuwahi kusoma.
Nakumbuka jinsi katika toleo lililochapishwa la kitabu "Klabu ya manahodha mashuhuri" nilipata mchoro wa bastola - Dragoon "Colt". Sikujua wakati huo alikuwa dragoon. Lakini ilikuwa likizo ya kweli. Mara moja nilianza kuifanya na kuifanya. Pamoja na ngoma inayozunguka iliyotengenezwa kwa kipande cha mpini wa koleo!
Tangu 1968, nilimuaga Pionerskaya Pravda, kama nilivyofanya kwa majarida ya Pioneer na Koster, tangu nilipokuwa mshiriki wa Komsomol, lakini badala yake nilianza kujiunga na Mbinu ya Vijana na kusoma nje ya nchi kufanya habari za kisiasa darasani. … Naturalist mchanga pia ilibidi aachwe. Niligundua kuwa wanyama na mimea sio yangu.
Watoto, ikiwa walitaka, kwa kweli, na hamu na uwezo wa wazazi wao, wangeweza kupokea habari isiyo na kikomo ya habari ambayo iliruhusiwa kusambazwa katika jamii ya wakati huo. Kwenye barabara yetu, hata hivyo, ni wachache waliobahatika. Wazazi wengi kutoka kwa familia zinazofanya kazi walisikitika kulipia usajili. Hata hivyo, yeyote aliyetaka angeweza kukopa magazeti yaleyale kutoka kwa maktaba. Kwa hivyo kwa ujumla tulikuwa na habari nzuri ya kutosha, isipokuwa picha za bastola na bastola, pamoja na silaha zingine za sinema na runinga. Tulipokea pia "habari isiyo ya kijamii", lakini nini na jinsi gani, nitakuambia wakati mwingine.
