Zamani kulikuwa na mbwa. Jina lake alikuwa Kadokhin. Usiniulize jina hili lilikujaje - sijui.
Kadokhin alikuwa babu halisi - askari mwovu, mzoefu, hodari na hodari. Ni ngumu kusema ni nini kiliharibu tabia yake, iwe ni uzoefu wa kutokuwa na tumaini wa wakufunzi wachanga wa huduma ya mbwa, au umri, au kuagana na mmiliki wa hapo awali. Iwe hivyo, Kadokhin alianza "kujenga" kituo chote cha nje.
Yote ilianza na ukweli kwamba mara alipouma askari kwenye gari. Wakati wa jioni kulikuwa na kazi, na kila mtu alikimbilia kwa "shishiga". Wa mwisho kupanda nyuma ni mshauri na mbwa. Na kwa hivyo, mtu aliweza kukanyaga mikono yake. Kadokhin hakupiga kelele, lakini aliibana tu meno yake kwa nguvu kwenye buti ya mpiganaji asiyejali. Wala ushawishi wala pigo kwa uso haikusaidia kesi hiyo. Kadokhin alitafuna mguu wake kidogo, kisha akakoroma, achilia mawindo na akageukia upande wa "shishiga".
Katika siku kumi zifuatazo, hakuna hata doria moja iliyorudi kwenye kituo cha jeshi, ambapo Kadokhin hakuuma askari wowote wa mavazi hayo. Hakuna kilichofanya kazi. Wala kipande cha sausage ya kuvuta kutoka dope, wala mazungumzo ya karibu na mbwa. Mara tu mpiganaji alipopoteza kuona Kadokhin, meno yake yenye nguvu yalichimba kwenye kifundo cha mguu. Kiongozi huyo aliomba msamaha, akitetea Kadokhin kwa kila njia inayowezekana, alitumia mazungumzo ya kisiasa na mbwa, akaongeza umbali - hakuna kitu kilichosaidiwa. Kadokhin kila wakati alipata wakati wa kushika kifundo cha mguu wake. Wakati huo huo, hakuwahi kurarua mawindo, hakuguna, na hivyo kuonyesha hisia zake. Alikunja utumbo wake kwa sekunde chache na baada ya hapo hakuonyesha tena kupenda kwake mwathiriwa. Hakuwahi kumpiga mpiganaji yule yule mara mbili.
Na kisha siku iliyofuata ikafika, mavazi hayo yalikuwa yakihudumiwa mara kwa mara. Karibu bila ubaguzi, wafanyikazi wote wa nje, kwa njia moja au nyingine, walilemaa kwa mguu mmoja. Ghasia ilikuwa imeiva. Askari walitishia kukataa kwenda kwa agizo kama sehemu ya kikosi ambacho Kadokhin atakuwa. Kadokhin alikaa tu kwa upole kwa amri karibu na kiongozi wake, akionyesha kutokuwa na hatia na muonekano wake wote. Hapa kuna agizo, doria inaondoka mpaka. Kama sehemu ya vazi hilo, kila mtu tayari ameshambaa, kwa hivyo hawana uangalifu sana. Karibu saa moja na nusu baadaye, mshauri anamwachilia Kadokhin kutoka kwenye leash ili alishe kidogo. Kadokhin, bila kugeuka, kimya huongeza kasi yake na kujificha mbele. Mavazi, yenye kiburi na joto, hutembea kando ya mfumo na hatua iliyopimwa. Na mbele, wataalamu wa mfumo walikuwa wakitengeneza kitu kwenye masanduku yao.
Sajini, akipiga kifuniko, aliamua kuvuta sigara kabla ya barabara ya kituo cha nje. Walikaa pale pale kwenye nyasi, wakiangalia kwa ndoto angani ya bluu isiyo na mwisho. Na katika ukimya huu, uliovunjwa tu na trill ya nzige, ghafla kulikuwa na mngurumo wa msitu kavu ukivunjwa wazi. Wahandisi wa mfumo waliruka juu, wakisikiliza sauti hii. Kadokhin alijitokeza kwenye njia hiyo, kutoka kwenye vichaka vya kijivu vya chini, na kwa ujasiri alitembea kuelekea kuungana. Kimya. Kwa hofu. Kusudi …
Wakati Dozor alipokutana na wataalam wa mfumo, mmoja wao alipiga kelele, akichunguza matone ya damu kwenye kifundo cha mguu, na wa pili, akiegemea mgongo wake juu ya nguzo ya mfumo, alimsukuma Kadokhin kwa nguvu na kitako chake cha bunduki. Kadokhin alisubiri kwa kimya, ameketi mkabala …
Jioni, baada ya chakula cha jioni, mkutano ulifanyika katika chumba cha kuvuta sigara. Kamanda alikuwepo. Suala hilo lilisuluhishwa kabisa - Kadokhin alilazimika kuondolewa kutoka nje, akivua buti zake na kuonyesha miguu yake na michubuko na kuumwa. Walakini, Kadokhin hakukata - ikiwa kulikuwa na majeraha, hayakuwa na madhara kabisa. Lakini michubuko ilikuwa ya kutisha. Kamanda alisikiliza kila mtu na akaenda mahali pake. Mshauri huyo alikuwa na huzuni. Kadokhin alikuwa amelala.
Ni ngumu kusema jinsi ingemalizika na Kadokhin. Labda, angeandikwa. Kutoka kwa kikosi alikuja mshauri wake wa zamani, ambaye alibaki kwa haraka zaidi. Walikuwa kimya juu ya kitu kwa muda mrefu, wakiwa wamekaa karibu na kituo cha nje, kisha kwa pamoja waliangalia kichuguu kikubwa. Kufikia jioni, walioandikishwa waliondoka, na Kadokhin akaenda kwa Doria. Hakumkosea mtu mwingine yeyote.
Miezi sita baadaye, Kadokhin alikufa katika uwanja wa vita. Lakini hiyo ni hadithi nyingine. Kaburi lake liko karibu na kituo, ambacho kila wakati kinatunzwa na askari.